Hening

Oleh Neng Mayang -
sumber


Sudah lebih dari 5 kali lebaran, aku ikut arus mudik setiap hendak pergi dan pulang bekerja. Dari rumahku ke tempat kerja berjarak 30 km. Tidak bisa dibilang jauh, juga tidak bisa dibilang dekat. Ini yang bikin aku dilema setiap kali berencana untuk sewa kamar kost agar aku tidak terlalu lelah. Tapi, akhirnya sudah 5 tahun lebih aku bolak - balik dari rumah ke tempat kerja. 

Di sore hari yang lembap, matahari bersembunyi di balik awan hitam. Aku berada di tengah arus mudik yang padat dan sesak. Tapi, aku menikmatinya. Aku baru saja menyadari bahwa aku suka memperhatikan orang lain dan terlarut dalam perasaan yang mereka punya. Sesekali aku melirik wajah orang di sampingku, atau curi pandang pada pengendara mobil lain yang tampak gusar melihat semua ini. 

Ada sopir truk yang memandang jauh ke depan tanpa tahu apa yang dilihatnya. Ada sopir minibus yang membuka kaca jendela dan menghisap rokoknya. Ada juga seorang anak yang menopang wajahnya di pintu mobil dengan bosan. Ada seorang pengendara motor yang memutar lehernya karena pegal. Di tengah jalan yang padat, kita semua tidak mengatakan apapun. Kita berkumpul di sini dan hening, hanya terdengar suara kendaraan.

Aku merasa takjub. Aku takjub dengan kekuatan kita mengambil keputusan ini. Keputusan untuk pergi mudik, pergi bekerja, pergi berbelanja, dengan ketahuan kita bahwa kita akan terjebak selama beberapa jam. Aku takjub pada keheningan yang kita ciptakan sembari memikirkan banyak hal di kepala kita. Semua orang, saat ini diam, lelah, dan bosan. Tapi, kita semua melihat ke depan, menginginkan hal yang sama, meski wajah yang dibayangkan berbeda.

Betapa keras upaya kita untuk menuju sesuatu yang kita sebut rumah. Betapa banyak cinta kasih yang kita miliki sehingga rela melakukan ini semua selama berjam-jam sambil terus berusaha mengatasi mentalitas kita yang semakin merosot. Cinta, agaknya memang punya rupa tanpa perlu kata-kata.

Kita rela menghabiskan waktu, tenaga, bahkan uang untuk melakukan semua ini; pulang kampung, pergi bekerja, menemui seseorang, membeli sesuatu, dan sebagainya, dan seterusnya. Meski kesialan juga terus menimpa sepanjang jalan. Ada seorang pengendara motor mengais sandalnya yang lepas, sepaket makanan yang terjatuh di jalan lantas hancur berantakan, beberapa pengendara yang menepi dan menarik napas panjang, dan tepat di depanku, saat itu, seorang pengendara motor tanpa sadar baru saja kehilangan beberapa rupiah yang lari ditarik angin dari kantong jaketnya.

Kita begitu rela melakukan sesuatu dan kehilangan sesuatu untuk menuju tempat yang kita inginkan. Pada akhirnya, kita bahagia sekaligus menderita dalam hening. Sebuah rupa perasaan tanpa suara, dan kita hanya terus melakukannya tanpa mengatakan bahwa itu bentuk kasih dan sayang.


19 April 2023

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Menjadi Perempuan Dewasa

Oleh Neng Mayang -
Gambar
sumber Aku baru saja menyelesaikan dua buku. Hal yang kuingat di dalam kedua buku itu adalah kita tidak lagi seringan ketika masih anak-anak. Ketika tumbuh dewasa banyak yang kita tinggalkan, dan selalu berpura-pura kepada orang lain. Aku sebenarnya sangat mengutuk hidupku sendiri. Aku tidak selalu merasa senang padahal kesedihan mudah runtuh. Setiap hari berlalu begitu saja. Matahari terbit, lalu terbenam ketika sudah lelah. Kadang-kadang matahari menghilang dan digantikan hujan, dan malam selalu gelap. Aku mungkin seperti manusia kebanyakan, yang tidak bisa menghadapi kenyataan bahwa waktu akan selalu berjalan dan aku tidak ingin berlari. Aku tidak bisa menerima waktu. Aku ingin tetap berusia 24 tahun, aku tidak ingin tumbuh dewasa. Ruangan ini begitu sempit, tetapi dingin. Aku sudah pernah masuk di dalamnya ketika menyelesaikan kuliah strata satu 2 tahun yang lalu. Kini, aku akan mengakhiri pendidikan jenjang selanjutnya. Seperti waktu itu, aku tidak bahagia jika...
Baca selengkapnya

Selamat Ulang Tahun

Oleh Neng Mayang -
Gambar
Ada yang bilang waktu bisa mengubah seseorang. Aku mempercayai itu. Aku teringat sebuah kalimat, begini, "Everything happens for a reason. People change like the seasons." - J Cole. Menurutku, orang-orang bisa berubah untuk segala alasan, pain makes people change, mereka berubah bukan karena mereka ingin tetapi karena mereka harus melakukan itu.  Mungkin saat ini dan empat tahun yang lalu itu berbeda. Ada yang berubah dari kebiasaan kita, ada yang berubah dari kehangatan kita, ada yang berubah dari cara berpikir kita, ada yang berubah dari diri kita, dan segala macam. Waktu terlalu cepat mengubah seseorang, mengubah segala bentuk keadaan dan seseorang terpaksa harus melakukan sesuatu hal yang kemudian dengan begitu saja mengubah dirinya. Ah, persoalan seperti ini terlalu rumit. Maksudku pasti ada dan akan ada yang berubah dari kita semua mengenai hal apapun. Tapi bisakah waktu mengubah sebuah makna 'pertemanan' yang kita bangun sejak masih duduk di bangku sekola...
Baca selengkapnya

Hidup dan Yang Membuatnya Hidup

Oleh Neng Mayang -
Malam membangunkan tidurku yang baru saja berangkat selama satu jam dari lelap yang kupaksakan. Aku tidak bisa meminta tidur untuk datang lagi dan menggantikan lelahku. Akhirnya aku menunggu pagi mengetuk pintu dan memintaku bermain bersamanya. Kaki berlari bersama pagi dan menyapa orang - orang yang ditemani kopi, nasi uduk, bubur, soto, bala-bala, dan kantuk yang hadir di hadapan mereka. Sebelum pergi tidur siang, aku merapikan rambutku yang terurai panjang. Aku ingin mengguntingnya hingga setara dengan bahuku. Setiap kali aku melakukan itu, harapanku hanya satu, yaitu tolong ringankan kepalaku ini. Rambutku lebat seperti kesedihanku yang tidak pernah berkurang. Agaknya itu karena aku merawat rasa sedih itu di dalam tubuhku sendiri, hingga ia tetap ada di sana, dan dapat menyerangku kapan saja. Aku pergi tidur bersama buku yang terbuka. Orang tuaku memiliki kebun yang disertai empang yang cukup untuk dihuni ribuan ikan di dalamnya. Aku duduk di sana sambil makan nasi dan telur. Menu ...
Baca selengkapnya