Hidup dan Yang Membuatnya Hidup

Oleh Neng Mayang -
Malam membangunkan tidurku yang baru saja berangkat selama satu jam dari lelap yang kupaksakan. Aku tidak bisa meminta tidur untuk datang lagi dan menggantikan lelahku. Akhirnya aku menunggu pagi mengetuk pintu dan memintaku bermain bersamanya. Kaki berlari bersama pagi dan menyapa orang - orang yang ditemani kopi, nasi uduk, bubur, soto, bala-bala, dan kantuk yang hadir di hadapan mereka.

Sebelum pergi tidur siang, aku merapikan rambutku yang terurai panjang. Aku ingin mengguntingnya hingga setara dengan bahuku. Setiap kali aku melakukan itu, harapanku hanya satu, yaitu tolong ringankan kepalaku ini. Rambutku lebat seperti kesedihanku yang tidak pernah berkurang. Agaknya itu karena aku merawat rasa sedih itu di dalam tubuhku sendiri, hingga ia tetap ada di sana, dan dapat menyerangku kapan saja.

Aku pergi tidur bersama buku yang terbuka.

Orang tuaku memiliki kebun yang disertai empang yang cukup untuk dihuni ribuan ikan di dalamnya. Aku duduk di sana sambil makan nasi dan telur. Menu makanan sederhana adalah kegemaranku. Hidup membuatku pusing, aku tidak suka dihadirkan menu makanan yang terlalu banyak. Rumit untukku. Setelah itu, aku menonton Death Poetry Society yang indah dalam ingatanku. Ah, ya aku ingat aku ingin menjadi seorang pembelajar. Film itu menyentuh permukaan hatiku yang dingin dan kembali bertanya, "kenapa orang - orang menjadi bahagia ketika membicarakan hidup?" Romantika, cinta, dan kebebasan agaknya dua hal sederhana yang menghidupi daya hidup kita selama ini, ya. Tapi, sistem merenggut itu, dan membuat kita melupakan pada apa yang sebenarnya menjadi milik kita sejak awal.

Mengapa kebebasan dianggap tidak teratur dan dinilai lebih banyak melahirkan kesengsaraan? Aku memilih apa yang menjadi pilihanku hingga hari ini dan menanggung semua perjalanannya sendiri. Tapi, bagaimana dengan mereka yang tidak punya pilihan sejak awal? Bahkan pendapatnya pun tidak didengar. Kenapa orang tua tidak berubah? Terus mengatakan bahwa "kesempatan yang kamu punya adalah hal yang tidak pernah Ayah dapatkan." Siapa memang yang menginginkan itu? Bahkan seumur hidup meski menjalani yang bukan untukmu, kamu akan menanggungnya sendiri.

Setelah menonton dan melewati setengah hari yang tenang dan biasa saja. Aku mencatat sesuatu yang keluar dari tubuhku. Seperti ini isinya.

Aku berdoa tanpa keangkuhan untuk

menginginkan segalanya yang ada di bumi

Aku selalu bilang padaNya

"Berikan ketenangan hati dan kejernihan pikiran"

sejak aku memasuki usia 18 tahun

dan doa itu tidak pernah berubah, bertambah, atapun berkurang

Dia tidak marah. Dia berikan senyum

lebih hangat untuk tahun-tahun hidupku

yang berat

Orang - orang melihat senyum itu

dari garis wajahku yang lelah dan sesak

hingga berkali-kali ingin

menghilangkan diri sendiri

Adakah yang mampu melihat

gelap ini

diantara gemilang cahaya

yang kusorotkan ke matamu

hingga siapapun tak mampu

melihat sedih itu?

Tahun ini usiaku genap 27 tahun. Ini memang berbeda dari usia yang dituliskan di Kartu Tanda Penduduk karena masa kecilku sedikit rumit. Aku sudah meminta Mama berhenti merayakan hari lahirku setelah aku berusia 20 tahun. Tapi, kata Mama "kalau kita tidak mensyukuri hidup ini sejak awal, bagaimana caramu menikmatinya?" Dan ya, dia tetap merayakannya meski tanpa aku. Begitu rupa Mama yang tidak bisa kusapa dengan tanganku sendiri.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Menjadi Perempuan Dewasa

Oleh Neng Mayang -
Gambar
sumber Aku baru saja menyelesaikan dua buku. Hal yang kuingat di dalam kedua buku itu adalah kita tidak lagi seringan ketika masih anak-anak. Ketika tumbuh dewasa banyak yang kita tinggalkan, dan selalu berpura-pura kepada orang lain. Aku sebenarnya sangat mengutuk hidupku sendiri. Aku tidak selalu merasa senang padahal kesedihan mudah runtuh. Setiap hari berlalu begitu saja. Matahari terbit, lalu terbenam ketika sudah lelah. Kadang-kadang matahari menghilang dan digantikan hujan, dan malam selalu gelap. Aku mungkin seperti manusia kebanyakan, yang tidak bisa menghadapi kenyataan bahwa waktu akan selalu berjalan dan aku tidak ingin berlari. Aku tidak bisa menerima waktu. Aku ingin tetap berusia 24 tahun, aku tidak ingin tumbuh dewasa. Ruangan ini begitu sempit, tetapi dingin. Aku sudah pernah masuk di dalamnya ketika menyelesaikan kuliah strata satu 2 tahun yang lalu. Kini, aku akan mengakhiri pendidikan jenjang selanjutnya. Seperti waktu itu, aku tidak bahagia jika...
Baca selengkapnya

Selamat Ulang Tahun

Oleh Neng Mayang -
Gambar
Ada yang bilang waktu bisa mengubah seseorang. Aku mempercayai itu. Aku teringat sebuah kalimat, begini, "Everything happens for a reason. People change like the seasons." - J Cole. Menurutku, orang-orang bisa berubah untuk segala alasan, pain makes people change, mereka berubah bukan karena mereka ingin tetapi karena mereka harus melakukan itu.  Mungkin saat ini dan empat tahun yang lalu itu berbeda. Ada yang berubah dari kebiasaan kita, ada yang berubah dari kehangatan kita, ada yang berubah dari cara berpikir kita, ada yang berubah dari diri kita, dan segala macam. Waktu terlalu cepat mengubah seseorang, mengubah segala bentuk keadaan dan seseorang terpaksa harus melakukan sesuatu hal yang kemudian dengan begitu saja mengubah dirinya. Ah, persoalan seperti ini terlalu rumit. Maksudku pasti ada dan akan ada yang berubah dari kita semua mengenai hal apapun. Tapi bisakah waktu mengubah sebuah makna 'pertemanan' yang kita bangun sejak masih duduk di bangku sekola...
Baca selengkapnya