Menjadi Perempuan Dewasa

Oleh Neng Mayang -
sumber

Aku baru saja menyelesaikan dua buku. Hal yang kuingat di dalam kedua buku itu adalah kita tidak lagi seringan ketika masih anak-anak. Ketika tumbuh dewasa banyak yang kita tinggalkan, dan selalu berpura-pura kepada orang lain.


Aku sebenarnya sangat mengutuk hidupku sendiri. Aku tidak selalu merasa senang padahal kesedihan mudah runtuh. Setiap hari berlalu begitu saja. Matahari terbit, lalu terbenam ketika sudah lelah. Kadang-kadang matahari menghilang dan digantikan hujan, dan malam selalu gelap. Aku mungkin seperti manusia kebanyakan, yang tidak bisa menghadapi kenyataan bahwa waktu akan selalu berjalan dan aku tidak ingin berlari. Aku tidak bisa menerima waktu. Aku ingin tetap berusia 24 tahun, aku tidak ingin tumbuh dewasa.


Ruangan ini begitu sempit, tetapi dingin. Aku sudah pernah masuk di dalamnya ketika menyelesaikan kuliah strata satu 2 tahun yang lalu. Kini, aku akan mengakhiri pendidikan jenjang selanjutnya. Seperti waktu itu, aku tidak bahagia jika kenyataannya adalah aku akan menyelesaikan sekolahku lagi. Ini mengartikan bahwa aku akan bertambah usia dan menjadi tua nantinya. Aku tidak ingin dibanjiri pertanyaan, “kapan menikah, Dea?”, “kapan punya anak, Dea?”, terlebih lagi jika pernyataan yang membandingkan aku dengan teman sebaya yang sudah menikah dan miliki anak, katanya mereka bahagia, padahal tujuan hidupkan tidak selesai sampai di situ. Katanya aku juga tidak boleh terlalu pintar dan sibuk, sebab aku anak perempuan dan hidup dilingkungan yang masih kental budaya partiarkinya. Tapi aku juga tidak ingin bodoh dan tidak bisa melakukan apa-apa, bagiku lebih penting memanusiakan hidup kita sendiri.


Sudah waktunya aku masuk ruang ujian. Dua orang yang kutahu adalah seorang profesor dan yang satunya adalah doktor. Kegiatan formalitas ini pun berlangsung dengan beberapa mahasiswa magister lainnya di belakang para penguji. Aku menyelesaikan persoalan ini dalam waktu satu jam empat puluh tujuh menit. Dan tidak bahagia sama sekali. Aku menyalami para penguji dan mengatakan terimakasih telah membinaku selama ini sekaligus karena telah memasukanku ke dalam neraka baru. Kemudian aku menyalami teman-temanku yang menyedihkan. Aku pikir anak muda selalu memiliki raut wajah yang sedih, entah kenapa.


Setelah menyelesaikan segela urusan formalitas di kampus, aku pulang dengan sedikit bangga dan penuh dengan kehampaan. Keluargaku menyambut kepulanganku dengan senang. Aku pun berpura-pura senang. Kata Ibuku, aku seharusnya sudah semakin siap dan matang menjadi perempuan. Aku memiliki pekerjaan yang bagus, pendidikan yang tinggi, dan baginya itu cukup. Tapi, bagiku tidak, urusanku dengan dunia ini belum selesai, sebab aku harus membawa manusia lain berada di sisi yang baik juga, yang kata ibuku cukup.


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Selamat Ulang Tahun

Oleh Neng Mayang -
Gambar
Ada yang bilang waktu bisa mengubah seseorang. Aku mempercayai itu. Aku teringat sebuah kalimat, begini, "Everything happens for a reason. People change like the seasons." - J Cole. Menurutku, orang-orang bisa berubah untuk segala alasan, pain makes people change, mereka berubah bukan karena mereka ingin tetapi karena mereka harus melakukan itu.  Mungkin saat ini dan empat tahun yang lalu itu berbeda. Ada yang berubah dari kebiasaan kita, ada yang berubah dari kehangatan kita, ada yang berubah dari cara berpikir kita, ada yang berubah dari diri kita, dan segala macam. Waktu terlalu cepat mengubah seseorang, mengubah segala bentuk keadaan dan seseorang terpaksa harus melakukan sesuatu hal yang kemudian dengan begitu saja mengubah dirinya. Ah, persoalan seperti ini terlalu rumit. Maksudku pasti ada dan akan ada yang berubah dari kita semua mengenai hal apapun. Tapi bisakah waktu mengubah sebuah makna 'pertemanan' yang kita bangun sejak masih duduk di bangku sekola...
Baca selengkapnya

Hidup dan Yang Membuatnya Hidup

Oleh Neng Mayang -
Malam membangunkan tidurku yang baru saja berangkat selama satu jam dari lelap yang kupaksakan. Aku tidak bisa meminta tidur untuk datang lagi dan menggantikan lelahku. Akhirnya aku menunggu pagi mengetuk pintu dan memintaku bermain bersamanya. Kaki berlari bersama pagi dan menyapa orang - orang yang ditemani kopi, nasi uduk, bubur, soto, bala-bala, dan kantuk yang hadir di hadapan mereka. Sebelum pergi tidur siang, aku merapikan rambutku yang terurai panjang. Aku ingin mengguntingnya hingga setara dengan bahuku. Setiap kali aku melakukan itu, harapanku hanya satu, yaitu tolong ringankan kepalaku ini. Rambutku lebat seperti kesedihanku yang tidak pernah berkurang. Agaknya itu karena aku merawat rasa sedih itu di dalam tubuhku sendiri, hingga ia tetap ada di sana, dan dapat menyerangku kapan saja. Aku pergi tidur bersama buku yang terbuka. Orang tuaku memiliki kebun yang disertai empang yang cukup untuk dihuni ribuan ikan di dalamnya. Aku duduk di sana sambil makan nasi dan telur. Menu ...
Baca selengkapnya