Bukan Ulasan Broker, Tapi Aku adalah Ceritanya

Oleh Neng Mayang -

Sabtu lalu, aku nonton Broker. Film yang diproyeksikan sebagai film terbaik setelah Parasite. Sebagai penggemar film Parasite, aku buru-buru pergi ke bioskop untuk mendapatkan tempat duduk secepat mungkin sebelum film Broker turun layar. Sangat mungkin film ini akan cepat turun layar di Indonesia, terutama di Karawang mengingat jenis film dan waktu tayangnya yang bersamaan dengan film yang lebih popular lainnya.

Malam itu, aku duduk dengan perasaan yang sedih, meskipun filmnya belum mulai sama sekali. Aku duduk menjaga jarak dengan penonton lainnya dan mengelola emosiku. Entah marah, sedih, kecewa, atau merasa gembira, juga khawatir di waktu yang sama atas diriku sendiri hari itu. Tapi, seperti biasa aku akan bertahan sampai aku bisa melihat segalanya dengan jernih dan dengan cara yang lebih baik.




Film dimulai dengan adegan seorang perempuan muda yang memeluk bayinya di bawah hujan, lalu meninggalkannya dengan perasaan cemas di lantai Gereja. Seorang polisi yang sedang melakukan penyelidikan atas dugaan perdagangan manusia menatap sinis kepada perempuan itu dari balik kaca mobilnya yang jauh, dan berkata dengan dingin "jika tidak ingin merawatnya, kenapa malah dilahirkan?" 

Merekam film Broker di kepala, membuatku merefleksikan kembali apa saja yang terjadi pada hari-hariku jauh sebelum hari ini. Malam itu, aku langsung mengucapkan permohonan maaf pada bayi yang sedang dikandung oleh kakak dari temanku. Aku merasa bersalah karena pernah berpikir bahwa "kasihan jika bayi itu dilahirkan sedangkan orang tuanya belum siap dengan ini.", atau, "kasihan bayi itu, aku khawatir dengan kehidupannya nanti." 

Ketimbang berterima kasih karena bayi itu akan hadir, aku malah mengasihaninya. Aku malah mengkhawatirkannya, aku malah skeptis akan orang tuanya. Saat itu juga, aku teringat kepada temanku yang pernah berkata kepada Ibunya, "emang aku pernah minta dilahirkan?". Dia mengatakan itu kepada ibunya ketika mereka bertengkar. Di sore yang panas, beberapa hari setelah pertengkaran itu, dia bercerita segalanya kepadaku. Aku mendengarkannya, dia menaikan nada suaranya, lalu menurunkannya pada saat jeda. Kemudia dia kembali menaikan suaranya dan aku hanya diam.

Dulu, jauh sebelum hari ini, aku pernah merasa begitu. Tidak perlulah dilahirkan, kalau akan menderita begini. Aku juga pernah berpikir, "lagi pula aku tidak pernah meminta kehidupan ini. Aku tidak minta untuk dilahirkan.", aku selalu marah sepanjang hidupku. Dan aku melihat diriku yang dulu, di mata temanku itu. 

Broker membawaku kembali bertanya, "kenapa ketimbang mensyukuri kegembiraan dalam kehidupan kita, kita lebih memilih untuk membencinya?", "kenapa ketimbang berterima kasih atas kehadiran orang lain di hidup kita, kita malah memaki dan mendorongnya menjauh?". Kenapa kita membuat segalanya menjadi begitu sulit untuk dijalani?

Semua orang memiliki peran atas kehidupan dan hubungan mereka masing-masing. Bukan hanya aku saja, kamu saja, mereka saja, dia saja, tapi kita semua berperan di sana. Terlalu angkuh rasanya jika kita berpikir bahwa hubungan dan hidup ini hanya milik kita, padahal milik semua orang. Begitu juga kelahiran seorang anak, bukan hanya menjadi urusan satu orang saja, atau orang tuanya saja, tapi kita juga yang ada di hadapannya.

Menonton film ini, membuat perasaanku menjadi lebih ringan, karena film ini membantuku untuk melihat dan memahami bagaimana kondisi orang tua kita ketika membuat keputusan yang berkaitan dengan anak-anaknya. Bagaimana akhirnya kita menyadari bahwa keputusan untuk melahirkan seorang anak itu sulit, apalagi merawatnya. Dari sini, aku mulai bisa untuk memaafkan orang tuaku. Aku membuka peluang itu. Aku membuka hatiku seluas-luasnya atas segala hal yang terjadi dalam hidupku.

Sebetulnya aku ingin mengulas soal proses adopsi yang merepotkan di negara-negara Asia, termasuk Korea dan Indonesia. Aku juga ingin menyoroti kuasa perempuan atas tubuhnya sendiri, aku ingin menarasikan bagaimana standar moralitas dan keluarga yang ada di masyarakat saat ini, termasuk sistem, dan peradilannya. Aku juga ingin memuji sinematografi, plot cerita, dan sutradara di film ini, tapi aku lebih ingin mengungkapkan pengalaman yang kudapat dari sana. Rasa empati yang menular dari layar ke dalam tubuhku hingga lukanya mampu ia rawat.

Dan untuk pertama kalinya aku merasa bersyukur karena diriku sendiri.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Menjadi Perempuan Dewasa

Oleh Neng Mayang -
Gambar
sumber Aku baru saja menyelesaikan dua buku. Hal yang kuingat di dalam kedua buku itu adalah kita tidak lagi seringan ketika masih anak-anak. Ketika tumbuh dewasa banyak yang kita tinggalkan, dan selalu berpura-pura kepada orang lain. Aku sebenarnya sangat mengutuk hidupku sendiri. Aku tidak selalu merasa senang padahal kesedihan mudah runtuh. Setiap hari berlalu begitu saja. Matahari terbit, lalu terbenam ketika sudah lelah. Kadang-kadang matahari menghilang dan digantikan hujan, dan malam selalu gelap. Aku mungkin seperti manusia kebanyakan, yang tidak bisa menghadapi kenyataan bahwa waktu akan selalu berjalan dan aku tidak ingin berlari. Aku tidak bisa menerima waktu. Aku ingin tetap berusia 24 tahun, aku tidak ingin tumbuh dewasa. Ruangan ini begitu sempit, tetapi dingin. Aku sudah pernah masuk di dalamnya ketika menyelesaikan kuliah strata satu 2 tahun yang lalu. Kini, aku akan mengakhiri pendidikan jenjang selanjutnya. Seperti waktu itu, aku tidak bahagia jika...
Baca selengkapnya

Selamat Ulang Tahun

Oleh Neng Mayang -
Gambar
Ada yang bilang waktu bisa mengubah seseorang. Aku mempercayai itu. Aku teringat sebuah kalimat, begini, "Everything happens for a reason. People change like the seasons." - J Cole. Menurutku, orang-orang bisa berubah untuk segala alasan, pain makes people change, mereka berubah bukan karena mereka ingin tetapi karena mereka harus melakukan itu.  Mungkin saat ini dan empat tahun yang lalu itu berbeda. Ada yang berubah dari kebiasaan kita, ada yang berubah dari kehangatan kita, ada yang berubah dari cara berpikir kita, ada yang berubah dari diri kita, dan segala macam. Waktu terlalu cepat mengubah seseorang, mengubah segala bentuk keadaan dan seseorang terpaksa harus melakukan sesuatu hal yang kemudian dengan begitu saja mengubah dirinya. Ah, persoalan seperti ini terlalu rumit. Maksudku pasti ada dan akan ada yang berubah dari kita semua mengenai hal apapun. Tapi bisakah waktu mengubah sebuah makna 'pertemanan' yang kita bangun sejak masih duduk di bangku sekola...
Baca selengkapnya

Hidup dan Yang Membuatnya Hidup

Oleh Neng Mayang -
Malam membangunkan tidurku yang baru saja berangkat selama satu jam dari lelap yang kupaksakan. Aku tidak bisa meminta tidur untuk datang lagi dan menggantikan lelahku. Akhirnya aku menunggu pagi mengetuk pintu dan memintaku bermain bersamanya. Kaki berlari bersama pagi dan menyapa orang - orang yang ditemani kopi, nasi uduk, bubur, soto, bala-bala, dan kantuk yang hadir di hadapan mereka. Sebelum pergi tidur siang, aku merapikan rambutku yang terurai panjang. Aku ingin mengguntingnya hingga setara dengan bahuku. Setiap kali aku melakukan itu, harapanku hanya satu, yaitu tolong ringankan kepalaku ini. Rambutku lebat seperti kesedihanku yang tidak pernah berkurang. Agaknya itu karena aku merawat rasa sedih itu di dalam tubuhku sendiri, hingga ia tetap ada di sana, dan dapat menyerangku kapan saja. Aku pergi tidur bersama buku yang terbuka. Orang tuaku memiliki kebun yang disertai empang yang cukup untuk dihuni ribuan ikan di dalamnya. Aku duduk di sana sambil makan nasi dan telur. Menu ...
Baca selengkapnya