Mengenai Dia dan Ketidak Jelasan Cerita Ini

Oleh Neng Mayang -
Kertas putih di hadapanku masih tetap putih. Pena hitam yang dihadiahkan mantan pacarku tiga bulan lalu masih erat di tangan. Sudah satu jam aku duduk di meja kerjaku dan belum menuliskan apa-apa. Padahal setan-setan di dalam pikiranku sudah mengantri di pintu keluar dan ingin segera melayang bebas di langit-langit kamarku.

Saat di jalan menuju pulang dari Cafe Nona, terbesit ide untuk menulis. Dan ternyata itu hanya harapanku saja. Buktinya saat aku tiba di rumah dan langsung duduk di kursi ini, tidak ada satu kata pun yang dapat kutulis. Yang kulakukan hanya memandang kertas putih itu dan yang bekerja hanyalah imajinasiku. Tanganku diam di tempatnya. Menikmati sentuhan dingin tubuh pena yang kugenggam.

Tiga bulan lalu dia memberikan pena ini di pangkuan tanganku. Dia menatapku dengan hangat, diiringi dengan senyuman manisnya yang selalu membuat hatiku tenang. Hari itu, aku baru saja memenuhi undangan sebagai pembicara untuk komunitas yang berisi para perempuan yang asik ngeblog dan membaca tulisan di halamanku. Dia menjemputku pukul sembilan malam usai kegiatan Bincang Blogger itu selesai. Hari itu aku tidak membawa mobilku, karena rasanya malas sekali meyetir. Jadi, aku putuskan untuk menggunakan taksi.

"Apakah perempuan memang seperti itu?" Tanyanya tiba-tiba saat kami di dalam perjalanan menuju rumahku. "Sibuk demi sebuah eksistensi diri sebagai bukti emansipasi."

"Kamu nyindirin aku?" 

"Engga, aku cuma nanya."

"Aku engga peduli soal emansipasi, feminisme atau isu-isu terkait seputaran perempuan. Kita hanya harus menyederhanakan hal-hal yang rumit ini."

Dia hanya diam tak memberi tanggapan pada pernyataanku barusan. Aku merebahkan badanku di kursi mobilnya, menutup mata dan mencoba untuk tidak memikirkan apa-apa.

Waktu terus berjalan sekalipun aku diam dan tak bernapas. Waktu tidak pernah memberi ampun kepada mereka yang hanya ingin terlelap dan tak ingin melakukan apa-apa. Waktu memang tidak pernah memberikan kita kesempatan untuk berpikir ulang ketika memutuskan untuk tetap hidup atau menyudahi cerita ini saja. Dan waktu juga terlelap bersama bayang-bayang masa lalu yang selalu berkecamuk di dalam pikiranku.

"Tulisan kamu memang begitu dalam. Dan aku selalu menyukainya, sekalipun itu adalah sebuah bentuk kebencian. Sekalipun aku terkadang tidak sependapat denganmu." Katanya tiba-tiba. Aku membuka mata dan menatap wajahnya yang sudah begitu dekat dengan wajahku.

Ketika itu aku merasakan lagi saat pertama kali aku memutuskan untuk jatuh cinta padanya. Seorang laki-laki yang berpikir realistis dan praktis ini, sekalipun dia begitu keras kepala namun itulah yang membuatku selalu menginginkannya. Menurut teman-temanku lelaki ini sikapnya dingin, meskipun dia memiliki wajah yang menarik dan mata yang indah tetapi dia bukan lelaki yang suka menjalin hubungan dengan banyak wanita. Bagiku yang selalu menarik dari lelaki ini adalah bahwa aku tidak pernah bisa menebak pikirannya.

"Menulislah apapun yang kamu mau." Katanya sembari meyimpan kotak yang berisi pena di pangkuanku.

Aku tidak mengatakan apa-apa. Aku memutuskan untuk diam dan mentapnya. Menatap wajahnya. Aku sesak napas.

Dan satu bulan yang lalu, aku memutuskan hubungan dengannya. Dan lukanya selalu kuendapkan. Aku menikmatinya. Dan aku mencintainya melalui apapun yang tanganku tulis. Bukan untuk siapapun tetapi untuk dirinya sendiri.

Aku masih duduk di meja kerjaku. Memutar playlist, menyimpan pena itu, dan meninggalkan kertas putih itu di atas meja bersama kekecewaanku akan ketidak mampuanku untuk mengeluarkan setan-setan di dalam kepala.

Aku putuskan untuk membaringkan tubuhku sendiri di atas kasur. Kudengarkan nada-nada yang sedang bersetubuh di telingaku. Aku kembali menutup mata dan kembali merasakan kekecewaanku kepada lelaki itu, kepada para tokoh yang hadir di dalam hidupku akan ketidak becusan mereka memerankan tokoh-tokoh yang sudah Tuhan anugrahkan kepada mereka, atas kekecewaanku kepada keputusan dunia ini yang merepotkanku, kepada para komentator di jejaring media sosial yang tololnya minta ampun, dan yang paling besar adalah kebencianku kepada dia sekaligus merindukannya kehadirannya sekarang.

Lima menit berlalu dan aku merasa ada seseorang yang masuk ke dalam kamarku melalui pintu. Aku masih menutup mataku, dan kehadirannya begitu membuat hati dan pikiranku kembali tenang. Kekecewaan itu lenyap, kemarahan itu diendapkan jauh dari permukaan, dan kerinduan itu hilang perlahan-lahan ketika tangan itu menyentuh tangan kananku. 

Aku membuka mata. Dan ternyata tidak ada siapa-siapa di sana. Aku mengehela napas. Memikirkan semua itu membuatku semakin lelah saja. Aku hentikan persetubuhan nada-nada di telingaku dan duduk di atas kasur. 

Aku melemparkan pandanganku ke pena yang sudah berbaring di atas meja. Handphoneku bergetar, dan tertulis sebuah nama di sana.



Karawang, 15 September 2016



Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Menjadi Perempuan Dewasa

Oleh Neng Mayang -
Gambar
sumber Aku baru saja menyelesaikan dua buku. Hal yang kuingat di dalam kedua buku itu adalah kita tidak lagi seringan ketika masih anak-anak. Ketika tumbuh dewasa banyak yang kita tinggalkan, dan selalu berpura-pura kepada orang lain. Aku sebenarnya sangat mengutuk hidupku sendiri. Aku tidak selalu merasa senang padahal kesedihan mudah runtuh. Setiap hari berlalu begitu saja. Matahari terbit, lalu terbenam ketika sudah lelah. Kadang-kadang matahari menghilang dan digantikan hujan, dan malam selalu gelap. Aku mungkin seperti manusia kebanyakan, yang tidak bisa menghadapi kenyataan bahwa waktu akan selalu berjalan dan aku tidak ingin berlari. Aku tidak bisa menerima waktu. Aku ingin tetap berusia 24 tahun, aku tidak ingin tumbuh dewasa. Ruangan ini begitu sempit, tetapi dingin. Aku sudah pernah masuk di dalamnya ketika menyelesaikan kuliah strata satu 2 tahun yang lalu. Kini, aku akan mengakhiri pendidikan jenjang selanjutnya. Seperti waktu itu, aku tidak bahagia jika...
Baca selengkapnya

Selamat Ulang Tahun

Oleh Neng Mayang -
Gambar
Ada yang bilang waktu bisa mengubah seseorang. Aku mempercayai itu. Aku teringat sebuah kalimat, begini, "Everything happens for a reason. People change like the seasons." - J Cole. Menurutku, orang-orang bisa berubah untuk segala alasan, pain makes people change, mereka berubah bukan karena mereka ingin tetapi karena mereka harus melakukan itu.  Mungkin saat ini dan empat tahun yang lalu itu berbeda. Ada yang berubah dari kebiasaan kita, ada yang berubah dari kehangatan kita, ada yang berubah dari cara berpikir kita, ada yang berubah dari diri kita, dan segala macam. Waktu terlalu cepat mengubah seseorang, mengubah segala bentuk keadaan dan seseorang terpaksa harus melakukan sesuatu hal yang kemudian dengan begitu saja mengubah dirinya. Ah, persoalan seperti ini terlalu rumit. Maksudku pasti ada dan akan ada yang berubah dari kita semua mengenai hal apapun. Tapi bisakah waktu mengubah sebuah makna 'pertemanan' yang kita bangun sejak masih duduk di bangku sekola...
Baca selengkapnya

Hidup dan Yang Membuatnya Hidup

Oleh Neng Mayang -
Malam membangunkan tidurku yang baru saja berangkat selama satu jam dari lelap yang kupaksakan. Aku tidak bisa meminta tidur untuk datang lagi dan menggantikan lelahku. Akhirnya aku menunggu pagi mengetuk pintu dan memintaku bermain bersamanya. Kaki berlari bersama pagi dan menyapa orang - orang yang ditemani kopi, nasi uduk, bubur, soto, bala-bala, dan kantuk yang hadir di hadapan mereka. Sebelum pergi tidur siang, aku merapikan rambutku yang terurai panjang. Aku ingin mengguntingnya hingga setara dengan bahuku. Setiap kali aku melakukan itu, harapanku hanya satu, yaitu tolong ringankan kepalaku ini. Rambutku lebat seperti kesedihanku yang tidak pernah berkurang. Agaknya itu karena aku merawat rasa sedih itu di dalam tubuhku sendiri, hingga ia tetap ada di sana, dan dapat menyerangku kapan saja. Aku pergi tidur bersama buku yang terbuka. Orang tuaku memiliki kebun yang disertai empang yang cukup untuk dihuni ribuan ikan di dalamnya. Aku duduk di sana sambil makan nasi dan telur. Menu ...
Baca selengkapnya