Mendengar untuk Didengar

Oleh Neng Mayang -
"Semua kehidupan manusia di tengah-tengah manusia lainnya tidak lebih daripada sebuah perjuangan untuk mendapatkan telinga orang lain." Kitab Lupa dan Gelak Tawa

Sore ini, aku hanya ingin menulis setelah beberapa waktu sama sekali aku berjalan melewatinya begitu saja. Rasanya mual. Ini karena aku teringat sebuah kutipan dari buku karangan Milan Kundera. Kutipan yang aku maksud sudah aku tulis di atas.

Belum lama ini, kasus anak perempuan bernama Ina si Nononk pada akun facebooknya, memperoleh serangan fajar dari pengguna sosial media. Mulai dari anak-anak sebayanya, remaja, hingga orang dewasa. Mereka semua sibuk mencecar sang anak karena telah mengunggah foto bersama yang dia anggap sebagai kekasihnya di bawah selimut beberapa hari yang lalu. Kemudian semua orang menjadi jijik. Menyumpah-serapah, memberi komentar menyakitkan yang tak jarang itu kotor dan tak pantas. Seolah-olah mereka semua tidak pernah nafsu dengan yang namanya selangkangan. Atau kecanduan nonton film-film yang mempertontonkan hal dengan adegan serupa. Atau mungkin berpikir ingin melakukannya. Mereka seolah jijik. Dan suci.

Maksudku, kita bisa lihat berita tersebut dalam hitungan detik, memperoleh perhatian dari jutaan masyarakat yang selalu angkat bicara pada sesuatu yang 'langka'. Padahal kita semua bisa menemui hal tersebut di mana-mana. Kita berbicara seolah menjadi malaikat yang suci dari perbuatan apapun yang menjijikan. Yang sebenarnya sedikit pun tidak ada kontribusinya terhadap perkembangan anak tersebut. Pertanyaannya adalah, pernahkah kita menjaga mereka dari hal-hal yang tidak semestinya mereka lakukan pada usia dini? Aku sanksi. Aku pernah menuliskan hal ini sebelumnya.

Kita ikut-ikutan dan secara tidak langsung dikompori oleh beberapa orang yang begitu panas menanggapi hal tersebut. Mengeluarkan suara diantara mereka supaya didengar. Tapi apakah kita benar-benar mendengar dan didengar? Atau hanya memandang, dan meramaikan sesuatu hal yang tidak kita pahami? Aku sunggu tidak bisa mengatakannya, dan lagi pula hal ini sungguh tidak normatif untuk mereka yang mengerti normatif.

Dengan alasan bahwa kita prihatin terhadap generasi bangsa. Dan diatasi dengan menatap anak-anak dengan sinis serta berbicara bagai orang suci, adalah perbuatan yang seolah akan memperbaiki generasi yang mereka anggap bobrok. Apakah dengan mempermalukan anak-anak di depan publik adalah hal yang pantas untuk menolong generasi?Mereka merasa bahwa mereka pantas menilai sesutuu hal.

Seperti yang kita tahu, ketika sekolompok orang membicarakan sesuatu, salah satunya akan bercerita panjang lebar apapun yang ada di dalam pikirannya. Dan yang lainnya mendengarkan. Kemudian menyela dan mengatakan, "Ya, menurutku juga begitu, aku rasa..." Dan kemudia Ia menceritakan tentang pikirannya sendiri. Dan terus begitu sampai kiamat.

Maksudku, hal tersebut merupakan cara untuk membawa ide yang lainnya selangkah lebih maju. Tapi itu hanya ilusi. Ungkapan tadi bisa jadi merupakan sebuah pemberontakan atas usaha untuk membebaskan telinga seseorang dari perbudakan dengan cara menyelanya. 

Yang kita lakukan selama ini adalah berteriak sekencang-kencangnya agar didengar. Didengar dan menjadi suci dalam gelapnya prasangka. Yang kita lakukan selama ini adalah berkelana menjadi diri pada seseorang untuk dimaki, agar tak merasa hina sendiri. Yang kita lakukan selama ini adalah tidak ada, menyakiti orang lain atas kekecewaan terhadap diri sendiri. Yang kita ketahui adalah mencari jalan untuk mencaci maki diri sendiri. -NM

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Menjadi Perempuan Dewasa

Oleh Neng Mayang -
Gambar
sumber Aku baru saja menyelesaikan dua buku. Hal yang kuingat di dalam kedua buku itu adalah kita tidak lagi seringan ketika masih anak-anak. Ketika tumbuh dewasa banyak yang kita tinggalkan, dan selalu berpura-pura kepada orang lain. Aku sebenarnya sangat mengutuk hidupku sendiri. Aku tidak selalu merasa senang padahal kesedihan mudah runtuh. Setiap hari berlalu begitu saja. Matahari terbit, lalu terbenam ketika sudah lelah. Kadang-kadang matahari menghilang dan digantikan hujan, dan malam selalu gelap. Aku mungkin seperti manusia kebanyakan, yang tidak bisa menghadapi kenyataan bahwa waktu akan selalu berjalan dan aku tidak ingin berlari. Aku tidak bisa menerima waktu. Aku ingin tetap berusia 24 tahun, aku tidak ingin tumbuh dewasa. Ruangan ini begitu sempit, tetapi dingin. Aku sudah pernah masuk di dalamnya ketika menyelesaikan kuliah strata satu 2 tahun yang lalu. Kini, aku akan mengakhiri pendidikan jenjang selanjutnya. Seperti waktu itu, aku tidak bahagia jika...
Baca selengkapnya

Selamat Ulang Tahun

Oleh Neng Mayang -
Gambar
Ada yang bilang waktu bisa mengubah seseorang. Aku mempercayai itu. Aku teringat sebuah kalimat, begini, "Everything happens for a reason. People change like the seasons." - J Cole. Menurutku, orang-orang bisa berubah untuk segala alasan, pain makes people change, mereka berubah bukan karena mereka ingin tetapi karena mereka harus melakukan itu.  Mungkin saat ini dan empat tahun yang lalu itu berbeda. Ada yang berubah dari kebiasaan kita, ada yang berubah dari kehangatan kita, ada yang berubah dari cara berpikir kita, ada yang berubah dari diri kita, dan segala macam. Waktu terlalu cepat mengubah seseorang, mengubah segala bentuk keadaan dan seseorang terpaksa harus melakukan sesuatu hal yang kemudian dengan begitu saja mengubah dirinya. Ah, persoalan seperti ini terlalu rumit. Maksudku pasti ada dan akan ada yang berubah dari kita semua mengenai hal apapun. Tapi bisakah waktu mengubah sebuah makna 'pertemanan' yang kita bangun sejak masih duduk di bangku sekola...
Baca selengkapnya

Hidup dan Yang Membuatnya Hidup

Oleh Neng Mayang -
Malam membangunkan tidurku yang baru saja berangkat selama satu jam dari lelap yang kupaksakan. Aku tidak bisa meminta tidur untuk datang lagi dan menggantikan lelahku. Akhirnya aku menunggu pagi mengetuk pintu dan memintaku bermain bersamanya. Kaki berlari bersama pagi dan menyapa orang - orang yang ditemani kopi, nasi uduk, bubur, soto, bala-bala, dan kantuk yang hadir di hadapan mereka. Sebelum pergi tidur siang, aku merapikan rambutku yang terurai panjang. Aku ingin mengguntingnya hingga setara dengan bahuku. Setiap kali aku melakukan itu, harapanku hanya satu, yaitu tolong ringankan kepalaku ini. Rambutku lebat seperti kesedihanku yang tidak pernah berkurang. Agaknya itu karena aku merawat rasa sedih itu di dalam tubuhku sendiri, hingga ia tetap ada di sana, dan dapat menyerangku kapan saja. Aku pergi tidur bersama buku yang terbuka. Orang tuaku memiliki kebun yang disertai empang yang cukup untuk dihuni ribuan ikan di dalamnya. Aku duduk di sana sambil makan nasi dan telur. Menu ...
Baca selengkapnya