Cerita dalam Cerita

Ini hari sabtu dan aku memiliki pertanyaan, "bisakah seorang dewasa yang telah mengerti bagaimana menyakitkannya hidup tanpa seseorang yang ia kasihi, menjaga perasaan seorang anak-anak?" Maksudku begini, pagi ini aku mendengar seorang wanita dewasa yang telah bersuami dan memiliki anak berkata begini kepada seorang anak laki-laki, mungkin usiannya sekitar 5 tahun, "Itu mah bukan Mamah kamu! Mamah kamu mah di sana tuh di gunung, yang ini mah bukan Mamah kamu. Yey!" kata wanita dewasa itu dengan nada sedikit meledek dalam bahasa Sunda. Aku tahu anak laki-laki itu hanyalah anak-anak yang bisa jadi belum mengerti kenapa dia diasuh oleh seseorang yang bukan Ibu kandungnya, tapi tahukah bahwa perkataan seperti itu bisa menyakiti perasaan anak lelaki itu. Maksudku aku yakin sekali perkataan seperti itu akan mengganggu anak tersebut dan dia akan bisa mengingat itu hingga dia dewasa sekalipun. Aku memang tidak tahu apa maksud wanita dewasa itu berkata demikian, tapi t...

Pertama kali yang ada di dalam pikiranku setelah aku menimbang-nimbang untuk menulis di hari ini adalah, "Apa arti kehadiran seseorang bagi dirimu?" , ya, aku menanyakannya bagi dirimu bukan bagi hidupmu karena dengan alasan dan sebagainya mengenai hidup ini, kehadiran seseorang bagi orang lain tidaklah begitu berarti jika seseorang itu tidak menghendakinya hadir di dalam hidupnya. Kepada seorang yang kita sebut teman atau teman yang baik atau sahabat karib atau terserah bagaimana kalian menamakan mereka yang membawa arti bagi dirimu. Namun 'arti' seperti apa yang kau anggap teman baikmu itu bawa ke hadapan dirimu? Bagaimana mungkin kamu bisa memahami dia, seorang manusia yang membawa sikap egoisnya dan sedangkan kamu, yang juga seorang manusia, menahan prasangka dan keegoisanmu sendiri demi dirinya? Bisakah kamu menjawab itu? Mungkin teman baik membawa segudang inspirasi dan motivasi bagi kita, membawa warna melalui pensil warna untuk menggambar bagaimana c...

Begini, membosankan juga jika kita hanya berdiam diri di tempat tidur ataupun di tempat duduk seharian penuh. Kita seperti tidak melakukan apapun walaupun sebenarnya banyak hal yang kita lakukan sembari berdiam diri di tempat tidur ataupun di tempat duduk. Aku saja yang mungkin memang mudah bosan. Dan sebaiknya kita menulis untuk hal-hal yang menyebalkan itu. Kemarin saat membeli susu formula untuk keponakanku yang cantik itu di salah satu pasar swalayan, aku bertemu dengan segerombolan anak-anak usia kelas 5 – kelas 6 SD atau mungkin ada yang usia SMP, namun yang jelas tidak lebih dari usia kelas 3 SMP. Mereka membeli beraneka ragam minuman, maksudku dalam hal ini bukan minuman yang lazimnya dikonsumsi anak-anak itu tetapi minuman yang biasa dikonsumsi orang dewasa yang tidak baik jika dikonsumsi anak-anak karena salah satu dari produk-produk yang mereka beli memliki aroma dan rasa seperti bir walaupun tidak memabukan. Mereka membeli itu dan membayarnya di kasir tanpa meras...