Cerita dalam Cerita

Hari ini jadwalku padat seperti lalu lintas Jakarta di sore hari. Ketika hari - hari seperti ini terjadi, aku selalu kewalahan hingga tidak sempat untuk duduk nyaman sambil makan. Mataku harus terus menatap orang yang berbeda, kepalaku harus terus berpikir dari satu hal ke hal lainnya, bibirku harus terus tersenyum, dan tubuhku harus terus menerus duduk dari meja ke meja. Keragaman yang kutemui terkadang tidak berjalan menyenangkan. Dalam beberapa meja, aku kerap kali mengalami pelecehan seksual dari verbal hingga sentuhan. Bagi forum mungkin itu seru, menggoda perempuan muda dan friendly. Tapi bagiku, itu sangat berat. Aku harus mengontrol dan melindungi diri dalam waktu bersamaan. Respon yang aku berikan akan sangat berpengaruh pada interaksi selanjutnya. Bagaimana aku tetap bersikap diplomatis di tengah perasaan marah yang terus menyala. Bagaimana aku memastikan wajahku tetap memancarkan kehangatan meskipun sikapku mulai memaksa untuk dingin. Dalam urusan ini, aku memang terlatih. T...

Malam membangunkan tidurku yang baru saja berangkat selama satu jam dari lelap yang kupaksakan. Aku tidak bisa meminta tidur untuk datang lagi dan menggantikan lelahku. Akhirnya aku menunggu pagi mengetuk pintu dan memintaku bermain bersamanya. Kaki berlari bersama pagi dan menyapa orang - orang yang ditemani kopi, nasi uduk, bubur, soto, bala-bala, dan kantuk yang hadir di hadapan mereka. Sebelum pergi tidur siang, aku merapikan rambutku yang terurai panjang. Aku ingin mengguntingnya hingga setara dengan bahuku. Setiap kali aku melakukan itu, harapanku hanya satu, yaitu tolong ringankan kepalaku ini. Rambutku lebat seperti kesedihanku yang tidak pernah berkurang. Agaknya itu karena aku merawat rasa sedih itu di dalam tubuhku sendiri, hingga ia tetap ada di sana, dan dapat menyerangku kapan saja. Aku pergi tidur bersama buku yang terbuka. Orang tuaku memiliki kebun yang disertai empang yang cukup untuk dihuni ribuan ikan di dalamnya. Aku duduk di sana sambil makan nasi dan telur. Menu ...